Lorsque Tom arriva à la banquette, il sortit de sa veste une feuille blanche usée par le temps : une lettre que Maggie avait autrefois conservée dans une boîte en bois bleu rangée dans son placard. Dans ce courrier, elle demandait à Tom de rencontrer les femmes qu’elle avait sélectionnées, tout en précisant qu’Helen devait rester une simple connaissance. Tom expliqua qu’à la fin de chacun de ses dîners, il montrait à ses prétendantes les instructions écrites de Maggie ainsi que sa fameuse liste, ce qui poussait systématiquement ces femmes à renoncer à le revoir. Helen sortit alors une autre enveloppe encore scellée, que Maggie lui avait remise trois semaines avant sa mort. À l’intérieur se trouvait une demande écrite lui intimant de garder ses distances, afin d’éviter que Tom ne tombe amoureux d’elle pendant les derniers jours de Maggie.
Mon père, qui était veuf, emmenait toutes les femmes dans le même restaurant — aucune ne le rappelait jamais, alors j’ai demandé à la serveuse pourquoi
