Pendant dix-huit mois, Tom, un veuf de 68 ans, eut un premier rendez-vous avec six femmes différentes — et, à chaque fois, il les conduisit exactement à la même table d’un restaurant italien de son quartier. Intriguée, sa fille Rachel décida de se renseigner sur cet endroit et apprit auprès d’un employé que son père réservait systématiquement une banquette bien précise, située juste à côté d’une photographie encadrée datant de l’ouverture du restaurant en 1987. Sur cette photo figuraient Tom, sa défunte épouse Maggie et une troisième femme dont le visage avait volontairement été rayé. Sous la banquette, Rachel découvrit également une enveloppe scellée portant son propre nom.
Une femme prénommée Helen, qui se révéla être la personne dont le visage avait été abîmé sur la photographie, aborda Rachel dans le restaurant. Elle lui remit une feuille jaunie que Maggie avait rédigée huit ans auparavant. Le document contenait une liste soigneusement organisée de sept femmes susceptibles de convenir à Tom, accompagnée de notes sur leur personnalité et leurs traits de caractère. Six noms étaient cochés, tandis que celui d’Helen, placé tout en bas, avait été vigoureusement barré. Au dos du cadre de la photographie, Maggie avait également laissé une note manuscrite demandant explicitement qu’Helen soit exclue de cette liste.
